序——
今天是我当兵的五年八个月零八天，我想我可能要死了。
我并太懂他们所说的荣誉。我不是一个好军人。我只是个来自农村的孩子，我当了五年八个月零八天的兵，去年的今天，我去到了一个地方。那里绝对没有仁慈，因为那里允许真正意义上的死亡，被流弹击中死亡是合理的，因自然条件恶劣死亡是合理的。因为主办方代表敌人，指望敌人仁慈的军人不如后悔自己的出生……我很遗憾，我遇上的甚至不是一场真正意义上的战争。
在我所经历的所有人和事中，只有这一个超出了我的想象力，我的想象力原本就太少，实在想象不出有比真实的侦察兵比赛更真实的战争。可事实证明，它是真的，他也是真的，真实生活中战场上的“逃兵”，就是距离我们不过两个房间，307室左上铺的兄弟。他的故事，给我们这些上过战场的人解释了“战争”这两个字的另一种意义，战争，不是抛弃和放弃那么简单的事，我们唯一能做的，是要让这种抛弃和放弃永远不要发生。
但战斗却是真的战斗，只是战斗不是故事。故事是人的事，人的事比战斗要复杂，不光是你射击，我也射击，你逃跑我就进攻……
我的故事还在继续，那个抛弃了战争的人，他的故事又是什么呢？
每个人的故事，其实都是如何长大的故事……
————三级士官许三多
空旷的会议室里，老A的几名军官端坐在一边，显然，他们不是主角。主角是中间几位，来自总部安全科一类的保密单位，问话的那位甚至没佩带军衔，可神情却严肃到像在审特务。
一个兵，老A的兵，推开那扇沉重的门，进来的，是一个穿着A大队作训服，佩带着A大队袖标，形容消瘦的兵。只是因为他穿着老A的迷彩服，才勉强这样判定，实际上，没有一个A大队的兵会这样失魂落魄，消沉得如同一具行尸走肉。
这具僵硬的行尸走肉发出一声几乎接近零分贝的报告声后，无声地移了进来。站定，无力的手臂还是尽全力完成了常规程序，一个糟糕的军礼。
这是崩溃之后的沈一星第一次，也是最后一次出现在袁朗面前，他几乎已经认不出他的部下，那个谈笑间，便让对手灰飞烟灭的电子技术兵，已经不成人形，袁朗眼中的不忍，正无限地放大着内心的抽搐。
没有客气，没有开场白，如同审罪大恶极的杀人犯，直切主题。
姓名？
生硬，没有一丝情绪转折。
沈一星。
几乎是从窒息的胸腔里挤出来的几个字，房间静得可怕，有种毛骨悚然的空寂。
英文名？
追根究底。
菲尼克斯.帕恩——
军衔？
每个字都像敲打什么东西，简约清晰，透着一股无形的压力。
A国中校，现在少尉。
职务？
A国Z武器基地第三实验室负责人。
任职年限？学历？主要负责课题？
提问很专业，每个问题都切中要害，绝不拖泥带水，被审问者用尽全力在回答，但又像随时都会失去一切生命体怔。
四年零两个月……A国M省理工大学毕业……大规模杀伤性武器……
审问者做好了打硬仗的一切准备，没想到过程竟然如此行云流水，仿佛穿甲弹直接击穿装甲步战车的心脏，直接、震撼————
老A的军官们知道，此刻，他们脸上的表情，是前所未有的惊颤！
阵亡经过？
接着，英语补充——我们知道你已在A国军队的阵亡名单上？？？
Y国武器核查任务，敌方突袭，导弹……没有说明型号，令审问者满意的刻意闪避——直接击中临时办公室，阵亡。
接下来——
沉默，疯狂的沉默。
老A的档案，被一种机械的声音宣读着：
同年九月加入我军，进入军校学习，两年后被选入特种大队，成绩优异，政治思想——