第二章

    充分享受生命中的美丽时光

    又不用把前来探望的同事关在门外

    我的麻醉骨盆

    “用力！来，用力，对了，再来，再用力一点……好，咱们呼气然后用力吸气，好帮这个孩子出生。已经看见他的头发了……先生，您要来看一下吗？”

    埃里克正在桌前埋头工作，因此我并不指望他会对这个建议有所响应。但在这个时候，我无法再逞强了：因为没有实施骨盆麻醉，体内的收缩剧烈地加强，我还是像祖母和母亲一样，在剧痛中生产。生玛侬的时候，我还一边哼着R.凯利的曲子，感觉正在让一只小虾爬出运行中的电梯。可生这第二个小家伙的时候，疼痛得快要窒息的感觉没有丝毫减轻，他们要我使劲的时候我大喊“疼啊！”可惜好像没人听见。最后，当助产师威胁我说要去找产科大夫并拿来产钳的时候，我终于从迷迷糊糊中清醒过来：我的孩子要出生，是因为他妈妈想要这样做，但不能像拔毛那样把他用钳子拔出来！

    于是我默默地告诉自己：“你要忍受痛苦，尽可能用力，甚至可以大喊，直到你感觉到孩子乖乖地出来……”我最终顺利生下了孩子。当助产师告诉我是个男孩时（生育之前我们选择不鉴定性别），我忍不住哭了。终于结束了，有惊无险。小家伙急于跟我们见面，出生的时间比预计的要早。他躺在我赤裸的肚皮上，小脑袋像个炮弹似的，一张樱桃红的小嘴嗷嗷待哺。我目不转睛地看着这个小可爱，满意极了。人们在周围忙前忙后，我和埃里克都幸福地笑了。

    欢迎你，我的小宝贝。你有个姐姐，她和你来自同一个地方，很快你就能见到她。现在请先闭上你的黑眼睛休息一会。世界很大，你要用一生去探索它。你要积蓄力量，宝贝，因为你要给我力量的同时也给你自己力量。

    请您遵守时间表

    医院只允许下午四点到七点之间进行探视，病房门上贴着的告示指出这个规定必须严格执行。一个早上，我无奈地看到我的同事，玛尔提娜，气喘吁吁地出现在门口。平时在办公室的时候我喜欢与她闲聊，但这时候我正一边喝着淡得像茶的咖啡，一边做着私人治疗，助理护士正在给我换床单，她却像只玩九柱戏①的小狗一样突然光临。

    “你好啊！哦！你看上去很累，生孩子真不容易，可怜的母亲！啊哈，他在这儿呢，小心肝！他睡得真香，瞧他多漂亮！”

    我不知道是因为她在对着我的孩子说话，还是因为她愚蠢的评论让我起鸡皮疙瘩——生孩子像穿珍珠那么简单似的，反正我觉得她很讨厌，我问自己，是不是该让她继续以为她正俯身端详的孩子就是我儿子。

    我没有时间多作思考：同病房的产妇给孩子周围喷上了香水，香味引得我这位同事尖声大笑，婴儿们被这样尖厉的笑声吓得齐声大哭起来。这是我的瓦伦丁第一次与外界打交道，他已经接受了洗礼——由玛尔提娜为他施洗。

    与我同病房的产妇因为奶水不足，所以对走进房间的每个好心人都要发发牢骚。玛尔提娜自然不能幸免，这让我终于可以休息几分钟。

    我祈祷有个医务人员能及时进来打断她们的谈话，用力地摔门，提醒她们现在不是探视时间。

    我期待整个医院都陷入沉睡中，从分娩那一刻起我就期待这个日子的到来，可惜一直没有实现。玛尔提娜决定从我床上抬起屁股，我麻木的双腿终于可以伸一伸了。她从提包里拿出用包装纸包着的一个盒子，上面印有红色和橙色花朵的图案。我猜她大概是忘了给我礼物，或者这礼物是给她姑妈埃尔内斯帝娜的。

    当我们双目对视时，她马上声明：“哦，我忘了给你了，这是给瓦伦丁的礼物。打开看看，你会喜欢的。”

    拆开礼物包装的时候，我很后悔让她想起了这礼物是适合送给我的。

    “小玩具，好极了。我还要先保管几个月，然后告诉他这是你送的。”

    “如果你摇它，就会发出响声，按这个按钮，就会发出好玩的音乐声。”

    “真是有趣极了，一个会发出声音的可爱小玩具，我正需要一个。”

    “我就知道你会喜欢。啊！我有个想法，在公司替你募集一些玩具吧。”

    “很好啊，但是你们不必都来看我，你知道，产妇病房的管理很严格……”

    “行，我们等你出院后去你家，让你看到大家对你有多好！我们自己去看看瓦伦丁要比你抱着他来让我们看更好。”

    “既然你这样说……”

    “还有，我们的头儿，蒙特盖，你会更早看到他的。”

    “蒙特盖先生是您的老板？”旁边的产妇突然插了一句。

    于是玛尔提娜与她没完没了的谈话又开始了。直到吃饭时间她才肯走。

    现在，我知道该怎么办才能摆脱这一切了。经过三天的洗脑——人们建议你怎样给孩子洗澡、怎样换尿片、一次该喂多少奶、怎么装奶瓶、怎么哄孩子……开开关关的门，不放盐的饭菜，突然驾到的探视者，这一切促使我请求埃里克带我离开这里。

    我紧抱着儿子趴在他肩上没出息地哭，期待亲爱的孩子他爸带我们回到温暖安静的家。他比我理智，命令我耐心点，再过一天我就可以回家了。我还得继续尴尬地同那些聪明女人作战，还有护士，她们坚持要我喂完奶之后把瓦伦丁放回摇篮里去，理由有点牵强：因为我不是非洲人。这是什么逻辑？好像只有非洲人才会老是牢牢地抱着孩子，而我们会让孩子自己选择睡在怀里还是床上。就把我当成非洲人吧，虽然我的皮肤没有颜色，但我还有灵魂。

    ①九柱戏：保龄球运动的前身，起源于公元3~4世纪的德国，是当时欧洲贵族间颇为盛行的一种高雅游戏。

    咕咕，是我们

    刚刚回到家三天，由玛尔提娜召集的同事们便在一个晴朗的午后按响了我家的门铃。我刚喂完瓦伦丁，正在吃午餐。他们捧着鲜花、巧克力、红色的长毛大玩具熊，让我感到圣诞节提前到了。我不是不想见到他们，但仔细想想，也确实是——我穿得像个黑桃A，睡衣塞进裤子的松紧带里，头发乱蓬蓬地夹起来，而我的午餐，在我今天唯一一次的休息——瓦伦丁在摇篮里喝奶的时候，已经凉了。

    “我们没打搅你吧？你正在吃饭？不用管我们……”玛尔提娜说话的口气就像她是女主人似的。

    大家都来跟我拥吻，我身上应该有股奶味，还有呕吐物的味道，但他们都不敢说出来。我们围着桌子坐下，我，长胖了七公斤，坐在可怜的营养餐前，他们坐在埃里克从街角商店买来的伯爵茶前。我们围绕着小瓦伦丁展开话题：他的胃口，他晚上睡觉如何，他姐姐对他怎样，他长得像谁。然后，玛尔提娜暗示我该把孩子带出来了。可我不乐意，要知道，八个人围着一个婴儿摇篮，小房间里该有多乱，而且，等这个大部队走后，我得花多少力气才能哄好接受能力尚低的小瓦伦丁呀。但我还是得把孩子抱出来，没有忘记嘱咐几句才让他们接近我儿子。

    “最好不要把他弄醒，不然我这一天就不得安宁了……”

    话还没说完，瓦伦丁就醒了，脑袋转来转去，八双笑眯眯的眼睛盯着他，像要把他吃了。每个人刚即兴夸他两句，他就哼哼呀呀发出警报：“我要使劲哭了，哭得你们耳朵疼。”他刚哭两声，同事们就说要走了，他们认为我一定累了，而且他们也该回去工作了。

    门刚关上，我就赶紧抱起瓦伦丁哄他睡觉。我还没准备好回归到工作者的行列中呢，所以对外界的声音和人影很有些厌倦。

    第二天，玛尔提娜就给我打电话，问我对来探访的人有什么想法。我对她竟然毫不关心我的精神状态感到吃惊……我能对同事们有多少想法呢？已经三个月没见到他们了。

    于是我把电话机架在肩膀上，勉强敷衍着她，两手却忙着把缠在一堆杂物上的电话线拉出来。几乎是她自己在说话：她说罗歇只在信封里装两枚有趣的欧元也敢来看我，玛尔以看牙医为借口不跟他们一起来，其实是因为她不想花一个子儿。相反，路易大方地花了二十欧元，而她自己本人，牺牲了一顿午饭的时间去挑选瓦伦丁一定会喜欢的长毛熊。我不敢问她为什么要选红色的熊，也不敢跟她说那只熊早就打入冷宫了，因为它摆在家里任何地方都妨碍我们。

    然后她又告知我：目前我的职位代理人工作有多积极。她要在我脑海里播下怀疑和忧虑的种子，而且一定是故意的。我不傻，所以在她每次谈到工作的问题时我都故意回避。我列举出我要干的活：洗衣服，刷奶瓶，给**消毒，提醒她电话已经打了很久，该挂断了。我总是用这句：“啊！瓦伦丁哭了，我先不跟你说了。”

    还有个建议：你也可以慷慨地提醒她，现在可是她付电话费，你可以晚上再打给她。当然了，你没必要履行，因为你是个忙碌的女人。而两三个月过后，当你重返岗位，你可以骄傲地讲述这段与小家伙共度的幸福时光。所以，不要浪费精力去谈论工作，把精力留给孩子，学习怎么做个精明能干的妈妈。

    加油！