初次告别亲爱的小宝贝而不伤感
悄悄地回到公司当中
我的小宝贝，今天妈妈要走了
四个月前，我哭成了个泪人，因为孩子终于伸出了他的脑袋，而我空了，所有的器官都感觉被淘空了。这种巨大的失望似乎是个要严格保守的秘密，没有人告诉过我，我在第一次生孩子的时候，根本不知道会有这种感觉。当时，我无声地流下滚烫的眼泪，小家伙的哭声却震耳欲聋。搀扶着激动的孩子他爸，我离开欢呼雀跃的诊所，小家伙就在摇篮里呼呼大睡。所有人都认为我们应该感到骄傲，像上了七重天那样高兴。然而，回到家门口，我却被无法抑制的悲伤包围了。完全出乎意料，我不愿意成为妈妈。
我不是不爱这个从我腹中生出来的孩子，只是不愿接受由此带来的负担。经过一小时的分娩，我从一个自由的年轻女孩变成了一个全天候的母亲。更糟糕的是我不能分析也不能解释，我已经筋疲力尽，头脑一片混乱。我不知道要孩子的决定是不是正确，只知道现在她的出生已经是不能否认的事实，而我必须承担责任。我需要三个星期的时间从可怕的混乱中清醒过来，而玛侬，已经在我的生命里出现。现在，又一轮开始了，我保留之前未被满足的想被爱抚的渴望。在什么之前？在孩子还丝毫没有打扰我低落的精神状态之前，在摇篮里还未传出哭声之前——我看看时间：“现在该做什么了？第五瓶奶？第十二片尿布？还是，他感到寂寞了？”
我还知道什么？第一次生孩子的那些经历早被我忘得一干二净……我不知道自己能否适应怀里的这个小家伙，他要是被那些扔在贴满摩托车和女明星海报的屋子角落里的T恤衫和毛线裤感染了疱疹怎么办？
我的女性朋友们却十分乐观地看待我的情况：“你已经生过玛侬，对带孩子的事情肯定了如指掌，你会很顺利的。”只有我自己清楚，一点也不顺利！很简单，让她们看看堆积如山的活，她们很快就没话说了。我没有时间反刍，母牛也许还可以，它们看着刚出生的小牛犊神情安详着呢。
总之，在产后差不多四个月的时间里，我煞费精力才适应了产后忧郁、喷乳反射等种种手术后遗症。我刚刚学会怎么驯养一个小孩，并在奶奶们面前（背后）抗争——她们坚持她们那个年代的育儿方法——“你不能当他一哭就马上跑去看他，就让他哭”，“你不能一直抱着他，他习惯了就老叫你抱了！”还要试图在还像个孩子似的丈夫面前变回一个依然丰姿绰约的女人。他希望你依然是他夜里的女神，依然是个出色的拉丁舞者。做了爸爸的他在床上像个超人，但是，我已经疲乏不堪了。
当这让人手忙脚乱、筋疲力尽的紧张的四个月过去以后，妈妈也终于要从宝宝学堂里解放出来了。整天用“咿咿呀呀”的拟声词的对话结束了，我可以从繁忙中解脱出来清闲一下了。我开始考虑，回到工作岗位上如何表现出积极的一面？
再温习一下：
要仔细阅读蔬菜罐头、鱼罐头、水果罐头上的标签，看看是否含有过量的脂肪、糖或者色素——儿科医生已经向我预言过：再过十年，法国的大胖子就会跟美国一样多。
孩子每次喝奶之前，奶嘴都要消毒；给孩子洗澡的水温要不高不低刚好三十七度，除非他发烧了，所以你要用体温计仔细测量一下！
对付红屁股的护臀霜千万不要跟擦在身体其他部位的乳霜混在一起；给孩子吃的维他命一定不能超过标准剂量……
还有，记得每次给孩子换下尿片后要擦屁股。当我在一小时里第十次摇晃着小家伙柔软的屁股帮他擦的时候——尽管这可能是世界上最柔软最招人喜欢的屁股，我开始看到地铁——工作——睡觉这样三点一线的生活。啊哈，上班该是多么简单啊。
而当小家伙在我怀里像天使一样睡着，当他睁着贪婪的眼睛，吸着饱胀得像块奶砖的**，我又开始反悔了：“我不想回去上班！”别让我再穿上职业女性的套装，我更喜欢这个围兜沾满了汤渍、口水和巧克力的小瓦伦丁，我可怜的小宝贝，我的兴奋剂。
哎哟！我得了“上班族母亲综合征”，这种病只在职业女性母亲中传染。这留在家里照看宝宝的时光，我们既想又不想，好受又不好受，爱又不爱。真想家庭事业内外兼顾，就像大街上的巨幅广告标语说的那样：“我什么都想要！”
镜子镜子告诉我，我是世界上最美丽的人
我们这么想是绝对有道理的，只是职场既不温暖舒适，又不善解人意，也没有耐性。职场会滋长压力和指责，使人变得幼稚。而我们从来没有像现在这样成熟、清醒并极具竞争力。从前，我们还是天真的，脆弱的。但是现在既有孩子，又有丈夫，还有老板，我要怎样经营这个美丽的世界？其实很简单。只需要投入这个世界。走出产假，是时候展示我们的天赋和勇气了。不用即兴发挥，一切都会如神奇的魔方一般自然地各归各位。红的跟红的在一起，黄的跟黄的，黑的跟黑的，以此类推。最难之处就是当红的和黄的不幸靠在一起，我们要懂得重新再来……
第一课：在镜子面前试穿那些紧绷绷的裙子或裤子时，要保持微笑。大家不会希望看到一个拉链只能拉上一半，衣服纽扣扣不起来的同事。为了体面地返回办公室，你要打扮得让人惊艳。我们的首要任务，是再去逛那些狭窄小巷里闪着霓虹灯的小店铺，街头的时装店，还有附近的商业中心，重新感受一下陌生的街头音乐，看一看年轻人喜欢在周三和周末流连其中的迷宫一样的大商场，那里还有两欧元一份的弹性十足的牛排炸土豆。
因为胖得像只大象，我们肥厚的臀部会引来很多关注。当我们被这种嫌恶的眼光注视时，感觉就像在受刑。我们仿佛忽然置身在一个曾经冷酷得如同南极现在却过分热情的世界里。而我们面前，是陌生的玻璃橱窗，里面是没有胳膊的模特，展示着几乎透明的羊毛衫，短得快露出屁股的裙子，还有像中国的长城一样长的围巾。这是今秋的流行款式吗？他们在乱剪一通的时候我们在哪里？他们在画出这些大同小异的草图的时候，我们在做什么？天啊，我快脱离这个现实世界了！我不敢相信，自己居然像刚出生的人第一次见世面一样。站在商店的门槛外，所有的衣架似乎都在劝告我：“回家吧，穿上你XXL号的裤子，不成形的T恤衫和粗条纹的袜子吧，朱莉娅！”如果我就这么任其嘲笑的话，还不如赶快回去躲进羽绒被，再也不出门。但是，我不可以这样！肯定可以找到适合的衣服！
听从指示：因为要掩盖缺陷，所以得马上去找深颜色的裤子，这种颜色会使身材显瘦，线条更流畅。我还要赶快去找合身的羊毛衫和衬衫。有什么妙计吗？买裤子或裙子的时候，要看它是否够长。如果长短没问题，那就买。如果太短，我们买了也不会穿的。这是购物守则！ 当然，还要不辞辛苦去挑选炫目的首饰和最流行的围巾或披肩……
如果有服务员小姐要过来帮你，而她对你的身材又表示怀疑的时候，马上把借口抛出来：“我刚生了个可爱的孩子，不过很大个儿。”除了会对你微笑，她还会尽她所能帮你变回之前公司里那个朱莉娅·罗伯特。看见理查德·基尔①了吗？来吧，行动吧。
①理查德·基尔：Richard Gere，好莱坞男演员。
竖起拇指，你要汇报工作了
大包小包拎在手里，我该去找埃里克了。这两个小时里，他尽忙着把橡皮奶嘴代替我的**送到孩子嘴边。这可不是个容易的活儿：襁褓中的瓦伦丁虽然还小，但他可不傻呢。橡胶和妈妈的皮肤比起来，就像冻面包和刚出炉的面包一样，根本没有相同之处……我们之前也没有通知他，突然就断奶了！
生玛侬的时候，我用**喂养了她三个月，为了让她接受奶瓶，我几乎动员所有人帮我想办法。有经验的妈妈告诉我，就让她一直哭，直到她饿得受不了，她就会接受橡皮**的口感了。但我做不到。在我出门去做妇科检查的时候，埃里克偷偷尝试了一下，也失败了。最后是我的姑妈芝芝想出了好主意：“在橡皮**上涂上蜜，你看着吧，她会舔的，当牛奶流到她嘴里，她会发现原来味道也不坏。”成功啦！有了这次的经验，我跟自己说，下一个孩子，一定早点让他适应橡皮**。一个月前，我就开始让瓦伦丁每天用奶瓶喝一次奶。可是今天，他只要他妈妈，不肯喝奶粉。这下，我当初的打算全泡汤了……
新装上阵，接下来还得去一趟美容院：自打生了孩子以后，就再没做过护理了；还要去找一下美发师，你必须同这一头看上去像廉价假发的杂草说再见了；此外，还要在饮食上做一番调理以改善肌肤状况。这里跟大家分享一个简单又便宜的小妙招：在浸泡过香芹的水里加入半个柠檬的汁，用以涂抹手部和脸部，连续两个星期，你的镜子就会告诉你：白雪公主，你是世界上最美丽的人……
你准备好去上班，轮到瓦伦丁来面对残酷的现实了：妈妈要把你托付给另外一位女士照看，她虽然没有妈妈的气味，但她会对你很好。你向他宣布这个坏消息的时候要告诉他大喊大叫是没用的，同时马上把好消息也告诉他：好了，我的小宝贝，你每天都会过得很精彩。到了晚上，妈妈就会来接你，或者爸爸，因为爸爸没有理由不参与……如果他瞪大眼睛看着你，似乎完全不懂你说什么，这是因为他只是个婴儿，还没有吃到第一口生日蛋糕，你不能要求他理解我们这些大人的忧虑，更不能要求他赦免你对他造成的过错。
21世纪是沟通的世纪，我们别无选择：除了跟丈夫、老板、父母沟通，我们还要跟孩子沟通。如果你把孩子交托给保姆的时候他哭了，那是因为你没有预先跟他沟通好，或者他还听不懂。
当然，孩子出生后的这几个月，你一直在他身边日夜不停全心全意地照顾他。而现在，你突然对他说：“亲爱的，晚上见，妈妈要上班了，现在换阿姨来照顾你。”换了是你，你会怎么想？所以，分别是困难的。对于这个突如其来的分别，孩子和你都需要一段时间去适应。有人会对你说，他应当早些尝到人生离别的滋味；另一些人会对你说，慢慢地他就会接受了，他会过得很好的……如果这样还不能说服你，那你也只能接受现实，最终我们还是要离开孩子投入工作。千万别带着一颗沉重的心回去工作。要这样想：不管做了妈妈与否，我们还是和过去一样能干。
对于依然担忧的人，这里还有些安慰剂。给孩子做一个相册，让他一翻开就能看到他的小家庭；给他留下一件我们用过的物品，那上面有我们的气味，或者在他毛衣的袖子上滴一点我们平时用的香水；带他到办公室走一圈，把他介绍给同事们，告诉他：“这就是妈妈工作的地方，妈妈常常在这里想念你。”
不要满脸沮丧，走出大门的时候不要哭，不要在保姆面前哭，更不要对孩子说我这是为了你呀之类的话。否则，保姆会觉得扫兴，小家伙也会闹得更没完没了。你要相信自己做出的选择，不要在他面前让步，这样是告诉他们，在没有我们的地方，他也会好好活着。最近的调查显示，上班族女性的孩子和家庭主妇的孩子一样幸福。所以，别恐慌！现在该开始一种新的生活节奏了，而且你需要几个星期来确认安排是否合理。好了，该回到紧张又八卦的工作者星球了。
咕咕，我来了
离开一天甚至一个星期都不会有问题，但是你休了太久的产假，同事、实习生以及新员工们，都看不到你在工作岗位上。所以，即使你遵守了我前面说过的一些建议（请看第一章），你还是无法想象回到公司这一天，你的工作空间会是什么样子。
表面上，似乎什么都没变。我的办公桌还在原来的位置，也没有人坐在我的椅子上。计算机、抽屉、椅子甚至那些简单的陈设都还属于我。这些只是表明公司允许我继续为它工作。
所以，如果有人用了你的邮箱发信或者把你留下的纸塞进复印机，好像是不可思议的事……当然，如果发现一支钢笔不在原来的地方，我们一定会生气，然后命令其他人把座位恢复原貌。
另外，我说一切都没变，也包括我的同事们。和我脑海中的印象一样，他们都一如往常的迷人，也一如往常的忙碌。玛尔提娜鼻梁上架着眼镜，抬头看到我的时候正忙着往计算机中输入数据。我笑容灿烂，表现出一副充满活力的样子，尽量使自己看上去像个职业女性。想象一下那场面吧：“哦……朱莉娅！”
何必故作惊讶，我没有通知你们今天我要回来上班吗？
“你气色很不错。做好准备回来苦干了？”
玛尔提娜表现出前所未有的热情。很显然，这会儿她比我占上风。她清楚我休假时公司里所发生的一切：蒙特盖先生发脾气，走廊里的嫉妒声，玛蒂尔德曾歇斯底里发作，梯也里说了谎，秘书小姐干了件蠢事……可以打赌，瓦伦丁出生的消息传播出去之后，关于我的流言一定不可胜数，这些流言都是她特意为我搜集的，并且急于向我透露。
不一会，我周围就聚集了一群人，唧唧喳喳地问一些我只需回答“是”或“不是”的问题，或者说些多少有些真心的恭维话，这总是让人开心的。后来，像盯上一块面包的鸟群终于把面包啄得只剩下面包屑的时候，我周围的这群人就会各回各位了。大家没有太多的时间可以耽误，每个人都有自己的事，有自己的目标和任务。
过去那些我已经忘记的工作条文，闪电一般迅速回到脑子里，变得异常清晰，让我忘记了对瓦伦丁的不舍，立即坐回代理人空出来的椅子上。这时我才发现，他把计算机键盘上的字母涂成了淡紫色。冷静，冷静，冷静……还有更糟糕的吗？
我开始四处观察同事们，这让我觉得自己缺席的这段时间是真空的。时间有一种魔力，它步履匆匆，我们总是看不见它留下的痕迹。
在几个月不曾踏足的办公室待了近一个小时后，我有种错觉：自己似乎从来没有离开过这个职位，却又好像被抛弃了，一种强烈的逃跑欲望由此钻进脑海。如何摆脱恐惧和焦虑成为我所面临的挑战的一部分，因为这些情绪永远有害身心健康。但是，是不是睡个午觉之后我就可以去接瓦伦丁，把他抱进摇篮里了呢……
过了几天，以上这些让人心生郁闷的事情开始被我忘记。其实应该想得简单一点：我是在一个熟悉的地方，而且没有谁对我有敌意。不错，这些都不是假的：代理人让我不高兴，一时找不到临走前整理过的文档，甚至不知道该把外套放在哪儿，因为衣帽架已经被移到玛尔提娜的座位旁边——我休假之前她就抱怨过无数次，想挂她名贵的衣服，得穿过办公室才行……我不置可否。刚离开孩子，最重要的不是斤斤计较，而是试着温和地重新适应职场的生活……
首先要去跟老板问个好，表示想念。我把头探进秘书的办公室：“咕咕……嗯，很好，棒极了……他爸爸么，我想……玛侬？她很高兴有了个弟弟……”
这段谈话要尽快结束，不然到了午饭时间也聊不完，而那时蒙特盖先生已经坐在隔壁饭店的桌子前尽情享用他的炖牛肉了。如果你错过了这个时间，下午才尴尬地去见他，他会奇怪上午怎么没发现你，这一顿责骂就有你受的了。你已经不习惯人家把你当小女孩来看待了，因为对纸尿裤你比他更在行。也就是说，当你离开很久之后重新回到位置上，可不要“逞强”，因为你始终处于不利的环境。不能让情况更糟了。
在老板面前（再强调一次，性别不重要，职位说了算）适当地表现出活力，神秘地微笑，让他以为你度过了一段极其美好的时光，而重新回来为他工作也不是件坏事。你需要这份工作，不只因为你需要养家糊口，也因为你的理想催促你在曾经奋斗的地方重新开始你的人生。如果情况不妙，试试这么说……
我要从哪里开始
上司已经向你表示欢迎和祝贺了——他可从没说公司不能缺了你，你也最好不要主动问他这样的话，因为这并不符合他的身份。假如你的替代者很优秀的话，你现时的任务是重新投入工作。如果你多少感觉到周围的人在伺机向你报复，这是真的。人们从来不会对一个身兼数职的男人提出什么疑问，但是如果换成女人，“强势性别”就会不断地置疑：她刚生完孩子，会不会处于某种巅峰状态？
公司里的生活可不是短暂平静的，你又要开始按时上下班。可是别忘了，当你踏出办公室的门槛，第二种生活在等着你。
今天是不好过的，因为一切都显得不真实。就好像你刚在气温四十摄氏度的巴哈马度过三个星期的时光后来到了下雨的巴黎。你需要时间去观察、分类、打开信件和电子邮箱，还有……适应在你面前来来去去的人群。
在喝咖啡休息时，同事们就开始过来问长问短了。你要表现得很开心，即使他们让你厌烦。否则，肯定不会有人帮你重新立足。所以，请不断重复相同的回答。毕竟这还是让人开心的事，两天以后，谁还会对你的精神世界感兴趣？好好享受这种令人惬意的关怀吧。
不要急着跳起来打电话给保姆问这问那，要给她喘息的机会，让她慢慢适应。如果你告诉过她，要是孩子有事的话给你电话，她会这么做的。专心做你该做的事吧。不要介意打扰甚至缠住秘书小姐或者你在公司里最好的盟友，以便尽快拿回属于你的业务，进入正常的工作轨道。不要为了一个难题纠缠不清，跟今后将遇到的更多问题相比，它算不了什么。跟自己说，你不在这里时所发生的状况跟你在产房里度过的时刻相比，没什么大不了。在这个时候，谁能比你更明白“开始工作”的意义呢？
当你明白了这些只是开始，你这辆小火车——这个比喻有趣吧？——很快就会重新进入轨道。行进中可能需要爬坡，但是用不了多久，你自己都会惊奇于运行的顺利。这就是母亲的力量——你无奈或被迫成为母亲时就该有的力量。要重新投入工作，就要重新分配工作，努力消解自己的疲劳和压力，接受公司里一切都不会完美的事实。
这是繁忙工作、喧嚣生活的开始，是无忧无虑的宁静生活的结束。凡事都有代价，通常为了孩子我们才想碰一碰运气，并为此做出牺牲。因为没有什么比看到镜子的两面更让人兴奋。我们想让孩子们转变想法——人生不只一种，我们可以有很多选择。但是要认真告诉他们，不管发生什么，他们都在我们的心里、脑海里、灵魂里。希望他们能够渐渐明白我们被装得满满的人生。