十一月分开旅行
文/曹兮
十一月，一个满是颓废的季节，对于学文的颜薄来讲，多多少少的会有无病呻吟的冲动。
今年的十一月也会是一样。
她知道自己也老大不小了，但却无法抑制在这个独特的季节里由无奈产生的冲动。宿舍的女生们每到这个季节一个个打扮得活像校外站街的女人，浓妆艳抹的，偶尔还能喷上从别的寝室里借来的所谓的从法国进口的香水。颜薄讨厌香水，一是因为她对香水过敏，二是因为那种东西不过是对丑陋的掩饰。
十一月的第一个星期日， 颜薄一大早就离开宿舍躲进图书馆上网，她静静地想着宿舍里的她们一脸无上荣耀的表情，食指略有些颤抖的按下，接着，浓厚的香味瞬间在狭小的屋子里传播开来……她不记得从哪里听说的，法国人之所以喷香水是因为他们不经常洗澡。
想到此，颜薄都会坏笑一次。
傍晚，颜薄才回宿舍。进屋前，她深呼一口气，快速地推开门，冲到窗户前，以迅雷不及掩耳之势打开窗户，然后大口大口地呼吸。
“简直就是谋杀！”
缓气期间，她重复这样一句话。
当颜薄庆幸自己没被香味熏死时，她又开始厌恶这样的自己，她不知道自己为什么不阻止这种无意间的谋杀。其实，也不是没说过，只不过被她们当作玩笑……都这个年龄了，谁还不喷点香水呢？
香味散尽后，屋里只剩下冷空气和残阳，还有发愣的颜薄。
她看着楼下结伴而行的那些女生，窃窃私语，笑不露齿，和在宿舍里大大咧咧的样子截然相反，感觉就像是秋天里发情的母狗，一反常态，不再恶狠狠地防着其他的公狗，而是静悄悄的，炫耀身上的毛色和费洛蒙的味道。
颜薄喜欢这样的想法，虽然不好听，但至少把人归为了动物，是自然的一部分。“即使是高级动物又怎么样呢？不还是动物吗？”她常常在十一月以批判人类的方式自嘲，“这个世界里只有人会蠢到把自己孤立成为高级动物。”这句话是她挂在嘴边的名言。
一会儿，颜薄晃了晃脑袋，拍拍脸，恢复正常……
颜薄给自己这种无聊的状态定义为“深秋抑郁症”，她知道，再不解决现状，瞎想就会像癌细胞一样占领她的脑瓜。
“颜薄，你看见我那瓶卸妆水了吗？”“宿花”大姐满脸哀怨地推开门，颜薄一看就明白她是幽会失败了，每年都是这样，似乎注定了，“宿花”大姐是要在这个季节失恋的。
没等颜薄回答，她就径直走到自己的床铺，死猪般扑倒，也不卸妆也不言语。
“第五次了吧……”颜薄边翻书边数着“宿花”大姐的“恋爱史”。
“损人的家伙。”
和有人比起来，颜薄还是喜欢空荡荡的屋子，虽然寂寞，至少能够证明自己是因为没有人在才寂寞的。
忽然间，她羡慕起高中的自己，可以无缘无故地寂寞，没有悲伤，没有痛苦。她把那时的自己称为疯子。
回忆像秋天的落叶，无时无刻无处不在，却又往往被忽视掉，因为知道它不会再让自己回到从前。颜薄并不在意，她仅当那些没了模样的是自己看过的电影，一场一场的。
对于回忆，她觉得，少了些什么……
风拂过她手中的小说，一张张爬满方块字的纸快速地左右摇摆，像是躲猫猫的小孩在庆贺自己没有被找到一样。
她没有再深想，她知道那不属于自己，也不该是自己的。
“当自己曾拥有的将不再拥有，唯一要做的就是让自己不要忘记，如果到最后记都记不住，那就当从未有过……”颜薄习惯用这句话来概括自己的从前，她不常回忆的，偶尔会想想因为车祸和自己永别的父母跟一个叫作吴卿的男生。
父母没什么好想的，因为颜薄的父母都讨厌她是个女孩，连起的名字都带着深深怨，颜薄，红颜命薄。
但她很喜欢吴卿，她当他是另一个自己。
“老婆，接电话！”刺耳的铃声把她带回现实。现实就是颜薄已经结了婚，和一个才见过几面的上班族。
“羡慕死你了，你老公天天打电话。”她听着宿花大姐的话里带气，颜薄笑了笑，推开门，找了个隐蔽的地方接了电话。
颜薄和他是在前两年的毕业典礼上见的第一面，那时候她才大二，他刚巧毕业。
她记得，那是个烈日当空的下午。颜薄引以为傲的头发在阳光下如金发般耀眼。
无意间的停留与擦肩而过，他在她身旁附着耳朵说了句：“像阳光一样。”
她明白她会喜欢上这个人，因为他的微笑和自己的很像。
他说完后，便又笑着离开。害她产生了错觉，觉得自己又回到了高中时代……曾经，吴卿在高中的时候也说过同样的话。
今年的暑假他们结的婚，明年她就该毕业了，通话的时候她突然想起这是最后一个属于自己的秋天。
“那个……寒假我想去旅行……”对方刚要说话，颜薄又补了一句，“我自己一个人去。”
“记得早些回来。”话语里带着轻笑，她知道他是同意了，她舒口气，还没缓过劲，突然又来了条短信。
“别被人拐走了……”
颜薄震了一下，迅速地合上手机，她不想这趟旅行的目的这么快地暴露，她想见吴卿一面，最后一次。
A城，在颜薄尘封的记忆里被定义为吴卿的城市。
颜薄游荡在大街上，行李箱划过柏油马路的刺耳声让她以为自己是在梦游，她停下脚步，大口大口地呼吸她所熟悉的空气，想让大量的潮气浸湿那段枯萎了的记忆，她渐渐清醒，自己是到了A城。
人来人往，车走车停，“一切都没变……”蹲坐在公共汽车站牌下的颜薄满意地点点头，这里的一切都留有他的残影。
突然看见人群里熟悉的面孔，不曾熟知的记忆瞬间在脑海里快速地闪过……接着，川流不息的人群，淹没了那张脸。
她明白该去哪里找他，她也知道只有酒吧那种地方最适合他，因为他喜欢夜，喜欢城市里花花绿绿的灯火。
透过玻璃窗，她看到令人遐想的灯光，柔和的打在吴卿的身上，浮起了一层光晕，俊俏的脸庞带着她所熟知的笑容，也是和自己一样的笑容，颜薄笑着朝他挥挥手，吴卿惊讶地愣了一下，随即放下手中的杯子走了出来，他推开门的瞬间，她看见了他左手的无名指上带着的戒指。
“我来看看你。”抢在吴卿之前，她开了口，她是不习惯熟人间见面什么都不说的，其实，真的没什么好说的，她也真的只想看看他。
他挠了挠头，觉得这一切像是梦一样，“呵呵，你那么想让我记住你呀！”
但颜薄知道，他迟早会忘记。随着时间的冲洗，自己便会慢慢淡在他的记忆里，一层一层的，直至变作空白……而当多年以后，彼此再次相见时，他会怎么想都想不起关于她的种种，在脑海里的，只是片可怕的空白，而她自己呢，却可以面作坦然，对着他嫣然一笑，像是嘲笑般的语气说着：“哟，故人相逢……”
当然，这些不过是见面后对未来的遐想，她就是这样，总是将以后的事都想好。
只是这一次就只能是遐想了。
“请客，我要吃米线。”颜薄将笨重的行李箱递了过去。
“是去东街的还是西街的？”
“东街。”
两个寂寞的身影，渐渐消失在街口的拐角处。
她要的这场旅行，正在进行中……
她对面前的东西不是很有食欲，虽然很喜欢，但不知为什么，却咽不下口。
“不喜欢了？”吴卿坐在他身旁掰开一次性木筷，大口大口地将粘满红油的米线送进口中。“对了，当初，你怎么那么喜欢米线，天天吃都不腻。”
她听着他的罗嗦，掰开手中的筷子，一点一点的将自己喜爱的东西送进嘴里，咀嚼着，她感叹如今的味道居然还和多年前一样……
从前，颜薄喜欢吃巧克力冰淇淋，那时吃一杯那样的冰淇淋是一种奢华的行为，现在，她可以用自己赚来的稿费买上一桶的冰淇淋；曾几何时，她如此依恋比自己大很多岁的地理老师，现在，她可以将这种依恋完完全全地放在自己老公身上了……
可不论再怎么样回味，再怎么想要当初的调调，却从未回到从前，因为时间从来就不能回到从前，就像他们的爱情。
颜薄沉默地吃着，就像是在吃掉曾经。
“你怎么喜欢吃米线呢？”同样的场景，同样的人，吃着同样的米线，问着同样的话……记忆最后一次播放他们在米线馆里对话的情景，
“一碗米线的爱情。”
“你编的？”
“不，地老说的。”
“就那个非主流大姐？”略带些稚气的脸旁沾上了油星
“说啥呢你。”她将筷子一搁，不高兴地噘起嘴，“我受伤了！”
“死，你个恋母癖！”他又大口大口地吃着碗里残存的米线。
“你管我。”白皙的双手叉到了腰上……
瞬间，停止……
回忆的屏幕上黑色的“The End”宣告着这段记忆的永不可重复。
旅行像是蒙太奇，减来减去，却少不了回忆。
吃完饭，他带着她来到了附近的公园，高中的时候，他们经常到这里荡秋千。
公园里的秋千很矮，是专门为小孩设计的，但她仍喜欢蜷腿勉勉强强地坐在秋千上，她之所以想要荡，主要在荡起那一霎那，会有飞翔的**，就为了那一瞬间，她可以逃一天的课。
“怎么都不太说话。”年头长了，铁链摩擦着发出吱吱呀呀的声响，“不会真的就只是来看看我吧？！”
他点了支烟，开始吞云吐雾。
她不知道该怎么说，老觉得这对于远方的某个人来讲这叫做越轨。公园里的光不很安静，但却正巧照到了颜薄脚前的一片空地上，像是习惯性的，她停下摇晃，伸出双手，将拇指交叉，让其余的四指舞动，一个有着两只头的鸟便在地上摆动着翅膀。
“真笨，大拇指应该重叠才像一只鸟。”他仍继续着吞云吐雾，还一边给她做示范。可她很快就撤回了手，伸直了腿前后摇晃。
“吴卿，你听没听过比翼鸟呀……”
“什么？”吴卿反倒陶醉到手影的乐趣里，手势不停地变着。
“它只有一只翅膀，要飞的时候，必须一雌一雄同时飞才可以，缺了一只，就不能再飞了……”
良久，他都没有说话。
“这问题真简单，再找另一个不就能飞了？”
“你怎么不去死呢！”
其实，她只是想让他明白，她和他曾有过爱，就像比翼鸟一起飞一样，可他却不懂。
颜薄觉得这样就够了，强迫他回忆起那些老了的旧了的、酸都要酸掉牙的事情简直和香水谋杀没什么区别。
只一夜的旅行，她已觉得满足，她得到了她想要，即使什么都没有，至少她知道他看似忘记了他们之间有过爱……
吴卿不是不明白，只不过，他看见了她无名指上的戒指，牢牢地嵌在那里，仿佛一个男人强硬地看住了她的心。
他很爱她，即使在她上大学前他跟她讲了分手，他不知道为什么要说，但他隐隐约约觉得她不是属于自己的，哪怕他当她是另一个自己。
就像是比翼鸟，都觉得彼此就是自己，互不分离。
可比翼鸟不是童话里的雨燕，它是要停的，是要分开的，就像现在的他们。
现在，他们用嬉笑来掩盖心中的伤痛，仅当这是场故人相逢……
欢笑过后，她起身拍了拍裙子，撩开飘到眼前的发丝，悄悄地说：“我要离开，送我去地铁站吧。”
吴卿掐了烟，点了点头。
悲伤在延伸，就像他们的背影，长长的像要盖满整个人行道。
“不再留了？我还想给你买盒冰淇淋呢。”
“不了，以后再说吧。”第一个谎，她觉得说得是如此的轻松不带有压力，她觉得自己应该要说三个谎，这样，今天的一切就会成了真理。
“结婚了？”快到地铁站，他问了一句，颜薄感到了困难，她有些张不开嘴，只是盖住了右手，摇摇脑袋。吴卿又点了支烟，他也知道，这是个谎。“哎呀，到了。”话说着，就已到了地铁的入口，秋风开始作怪，在两人的心上狠狠地揣了一脚，很疼很疼，他们彼此都感应到了。
“我……走了……”她拽过他手中的行李箱，想要离开，他笑了笑，仍是那一贯的迷死人不偿命的笑容，此时此刻，她却恨这个笑容，“我会再来看你的。”第三个谎，她转过身闭上眼，泪水差点就流了出来。
“喂喂，别说得像是给谁上香似的。”吴卿不自主地抓住她的手臂，他都不知道自己为何不放她走，即使他不停地告诉自己不能留的就别再留，可他明白这已经是最后一次见到她，她不再属于自己，“下次再来，我请你吃哈根达斯。”
“有病！贵得要死。”颜薄勉强地笑了，但她没有转过身，她不想让他看见自己在流泪。“我走了。”
“再见。”
没有回首，没有拥抱，没有热吻，恍若一场还会遇见的离别，平静而自然，却又隐隐的带着一丝丝的不安和不舍，没有谁能体会到，他们只以为这种痛苦只有自己知道。
每个人都有最爱的人，而那个你最爱的人却往往不能陪你走到最后。
他们一直都这样以为的。
地铁上，颜薄突然摸到了外衣挎包里有东西，他知道是他的，掏出来才知道不过是用了一半的龙舌兰味道的纸手帕。
她又笑了，笑的妩媚而心酸，她不想忘记。
地铁快速的，无声息的，带她来到了城市另一端，她的家就在这里。
推开门，她看见了那人脸上的泪痕，和桌子上绽放着的玫瑰。
闪过他身边，颜薄闻见一股特殊的香水味，那是她很喜欢的品牌特有的品种，缠着老公很多次他都没给她买。
她知道他是不会给自己买的，恍恍惚惚，她又知道了些什么……
“发什么愣呢，小白痴。”
“我累了……”她一下扑进他怀里，将龙舌兰的气味蹭到他身上。
“你身上怎么有龙舌兰的味道？”
她慌忙抬起头，轻轻地对上那张还没闭着的嘴，“你闻错了，那是玫瑰的香味……”
转身进屋的时候，她瞥了一眼玫瑰和桌子上的半包纸手帕。
“你喜欢分开旅行吗？”快要睡着了，他对她说。
“喜欢……”
第四个谎，颜薄觉得很没有必要，因为他们都不喜欢这样的旅行。
十一月，早已过去，现在是一月。