陕西咸阳兴平县南位乡茂陵村，阴历腊月二十三晚上八点半，这一天又被民间称之为“小年”，是灶王爷上天向他的董事长“玉皇大帝”述职的日子，民间的风俗是吃灶糖，并在灶台上换灶王爷的画像、贴对联。这是一个普普通通的乡村，和中国几万个乡村一样，夜晚宁静而安详，偶尔有几声小孩的嘻笑声和狗吠声。

    夜色之中，一辆黑色高级轿车悄悄停在村口的堤坝边上，从车上下来三个人，两个身穿羽绒服，手里拎着两个大塑料袋。一个身穿黑色呢子大衣，梳着大背头。三人顺着村子里的羊肠小道走进村子里，村子虽普通却很长，三人一直走了半个小时，才走到村后的一片小果树林边上。这里民房稀少，只有稀稀落落的几间，都是看果园子的人在这里简单搭建的草房。

    三个人来到紧靠果林旁边的一间最小的土房旁，其中一个穿羽绒服的矮个子紧走几步来到门前，抬头啪啪打了几下门。隔了一会儿，里面几声咳嗽，一个浓重的陕西口音问道：“斯（是）谁？”那矮个子答道：“老刘，是我咧，勾老六！麻利开门，有人看你来咧。”里面的人说：“勾老六啊，谁……谁跟你来地？有……有啥事咧？”勾老六说：“哎呀，就你这老光棍，谁能来看你呀？还不是因为那件斯（事）情？快别瓷马二楞咧。”

    里面的人半天没了动静，勾老六回头看了两人一眼，焦急地又开始拍门。拍了几下，屋里亮起了灯光，跟着门闩声响，破旧的木门慢慢打开了一条缝，勾老六迫不急待地伸手打开门，回头向两人陪笑道：“老板，屋里吧，屋里吧。”穿呢子大衣的人平静地道：“你先进吧。”勾老六笑了一下，先进了屋里，两人随后也进了来。

    屋子矮小低暗，里面简陋得和马棚差不了多少，只有一铺土炕，炕上摆着一只方桌。屋角一个大木柜，柜子上满是黑泥，柜门上的镜子也都是灰尘，人站在前面只能看出一个轮廓。地中间放着一个煤球炉子，上面坐了只水壶，屋里散发着一股发霉的味道。一个约摸六十来岁的老头站在地上，手里拿着一杆烟袋，拘搂着腰，脸上皱纹横布，眼睛怯生生地看着进来的三个人。

    三人进来之后都捂着鼻子，勾老六说：“我说老刘呀，你一个光棍子汉，屋里也没有啥值钱的东西，为啥磨磨蹭蹭地不肯开门呀？”这老头说：“我不是……不是不敢开门，是半个月前，咱村里死了个人，死在了西后山的土坡洞里，乡里的公安也来查了，说也没查出啥名堂来。村里人都说是被土鬼给掐死咧，我这心里头害怕，就……”

    勾老六不耐烦地打断他的话，说：“得了吧，那都是人家瞎说地，你管那个干啥？跟你又不相干。你瞧瞧这屋子里头，就不能弄得像个人样？你看看你这炕上都没法坐人，你让两位老板怎么坐咧！”两个人当中一个道：“没关系，随便坐坐就行。”勾老六想了想，脱下了自己的羽绒服铺在炕上，又脱下里面穿着的黑色西服也铺在炕上，说：“老板，坐吧，衣服干净点！”两人笑了，紧挨着坐在衣服上。那老头坐在煤球炉旁边的一个长板凳上。

    勾老六掏出一盒“云烟”，点上火吸了几口，说：“老刘啊，你说你这里，也没有水招待几位老板，我带来了一些吃喝，你吃饭了没有？要不要先吃点？”说完，伸手拎起放在门口的一个大塑料袋，从里面掏出几个精装的牛肉罐头，一只烧鸡，一只烤鸭，两瓶西凤酒，两条“红塔山”香烟，一一摆在桌上。老刘头一见桌上的食品，眼睛里放出混浊的光来，喉头直吞馋诞，说：“这……这些都是……都是给我的？”勾老六哈哈一笑：“废话，不是给你的我放你桌上？不过，有两位老板在这，咱俩也不方便喝酒，你呀，就赶快把东西拿出来让老板们过过眼，人家要是看中了，手指头缝里流出来的钱，都够你下半辈子见天吃烧鸡咧！”

    老刘头犹豫了一下，支支唔唔：“这……这个……，东西是我拼了命弄回来的，你们说值几个钱就值几个钱，糊弄我不懂，那……那我可不干。”勾老六急了：“哎我说老刘头，人家两位是从北京来的大老板，能糊弄你这几个钱？要不是我，你这东西有谁要？这穷村子里哪个像是有钱的？”旁边穿呢子大衣的人伸手打断了勾老头的话，对老刘头说：“老刘，我也不瞒你，我们两个人，都是专门靠收这个东西吃饭的，这东西能值一块，我们不给九毛，这样吧，你把东西拿出来看看，让我们搂搂，我再给你开个价，你觉得这价钱行，你就卖，觉得不行，我们扭头就走，你明天爱卖谁卖谁，愿意留着当传家宝也没人拦着你。你看怎么样？”

    勾老六焦急地催促：“快拿出来吧？还等啥呢？人家老板走了好几里的路从村头到你这破屋，你还不识相？”老刘头犹犹豫豫，眼睛看着桌上的烟酒和吃喝，脚下却不动窝。勾老六站起来，说：“我说老刘头，前天不是说好了的我带人来看货，你也答应了，怎么今天又……”刚才说话那人又道：“勾老六，算了吧，人家也不想卖，嫌钱咬手，就愿意留到棺材里，得嘞，那我们也就不打扰了，回见。”说完两人一齐站起来就要往外走。

    勾老六急得眼睛冒火，刚要张嘴，老刘头咳嗽了几声，说道：“行，我……我拿，给你们看看！”

    三个人都不做声，看着老刘头驼着背走到炕头，弯下腰跪在地上，从炕边角落里抽出一块炕砖，把手伸进去，摸索了半天，慢慢掏出一个灰布包来。包袱不大，只有半块砖头大小，他直起身子，笨拙地打开布包，三人六只眼睛，都一眨不眨地看着他手里的布包，仿佛被施了魔法似的。老刘头打开布包，里面是一个油布包。再展开油布包，里还还有一层用黄裱纸包着的东西。他又慢慢打开黄裱纸，一件东西露了出来。