我二叔曾经拿出过两个字来，他说是我的名字，可我不相信，那字写的端庄而秀美，处处透出一种让人无法期及的风韵。但我不相信那是我的名字。因为那上面写着明明白白的二个字：牛奋，牛奋——牛粪？我真的不相信，我的名字会起的那么草率。如果能写一手那么好的字，再起那么一个让人没有好感的名，反差就未免太大。

        但我妻子不这样认为，她说名字其实就是一个符号，叫牛奋也罢，叫牛屎也罢，总之是个符号，如此而已，名字太美了，反而会招来无谓的不幸。所以说她认为这名挺好，叫起来就像叫自家栏里的一头猪，顺嘴的多，也亲切的多。我曾经为此反抗过很多次，最出彩的一次，是我打算把我的名字改成“牛知途”，但这个决定还没有下定一天，到晚上，我和妻在床上办那事的时候，她连着叫了三声“牛奋”后，我所谓“牛知途”的想法就烟消云散了。我只能认命，我就是牛奋，牛奋就是我，所谓的“知途”云云，那都是扯淡的事，或者说属于马的事，与牛无关。

        当然了，我也曾和二叔辩论过太爷爷的字和我的名字的关系，但二叔一句话就给我总结了，他说：“你太爷爷就是因为读书、认字太多了，所以死得惨。为此，你们下几辈的名字他都起好了，你就叫牛奋。”

        但我还是不会相信，身为贡生的太爷爷，会为他的孙子起那么一个不伦不类的名字。你看我叔叔的名字，就起的很好，他叫牛耕。

        但最后我还是服气了，因为我看到了太爷爷的碑，太爷爷的碑就竖在村口的桥下面，它以一种坚强的姿式，毅然的蹲守在村口那座小桥的下面，显得雍容大度，无怨无悔，那个牛字写的更是逼真，和二叔给我看得牛字如出一辙，没有两样。二叔告诉我说，那块碑就是太爷爷自己写得。

        二叔说，我的太爷爷是书法家，是七星岭百里内写字最好的人。说真得，我真不敢相信，百里内字写得最好的人居然会竖在这座一点也不起眼的小桥下，像一个下苦力的劳工，每天都经受着那些粗大脚丫的踩踏，而且会无怨无悔。

        我一直认为，二叔肯定在骗我，也许我的祖上是一个富户，但肯定不是一个有文化的人，他们请来了百里内写字的高手，为后人写了一个漂亮的碑文后，就给他的重孙子起了个牛奋的名字。而且，我还会预见到，我的太爷爷在为我起好了牛奋的名字后，肯定会坐在紫荆花下的石桌上，美美的呷着浓浓的酽茶。

        可是，私心里，我还是希望我的太爷爷是那个百里之内写字最好的人，因为我叫牛奋已成为定局，如果我再没有一个太爷爷为我脸上贴一点金的话，那么我在我老婆的面前就真的抬不起头来了。

        我最起码还有一个太爷爷，他是百里内最有名的书法家，而且他为我起了个名字叫牛奋，我们家曾经是地主。而我妻子呢？据我所知，她们家顶多是中农，而且是吃不上饭的那种中农，如果我预计不错的话，她的太爷爷曾经到我太爷爷的门前要过饭。我太爷爷捋着胡子从高高的门洞里跨出来，用眼神的余光扫了她太爷爷一眼，用戴着玉板指的手向身后一挥（或者没挥），就有一个家丁拿出一个（或者半个）金灿灿的窝窝头来，用不屑一顾的动作抛给她太爷爷，并且抬高了声音说：“老爷赏你的。”于是，我太爷爷就会倒背了手，回到屋里，以一种特别惬意的姿态去练他的柳体、颜体或者欧体。她爷爷就会显出一种卑躬屈膝的样子，说一声：“谢谢老爷。”然后把整个窝头（或者半个）一下塞入嘴里，像河马一样吞咽下去。

        当我把这种感觉说给妻听的时候，她狠狠的打了我一个耳光，有一种前世的仇这辈子终于报了的**，她说：“看你那熊样，也敢和我冒充地主家的狗崽子。”

        我捂着被妻打的热辣辣的脸，心里一片茫然，我太爷爷是地主，她太爷爷是中农，中农上地主家要饭是天经地义的事，难道我说错了？还是想错了？

        妻看着我茫然不知所措的样子，笑的花枝乱颤，她说：“瞧你那熊样，肯定是上辈子挨治挨的轻，这辈子只能论到你了。我们的阶级帐一辈子都不可能算完。”

        我又一次摸了摸被妻抽红的脸，感觉到无限的委屈，我即没有占地主家的一点光，而且还挨了揍，而且还给我起了一个这么难堪的名字——牛奋，我这是弄的什么玩意？